躺平博主们的悖论在于：如果他们真的完全摆烂，你根本不会刷到他们。 但无论如何，躺平博主们仍旧成了不少人的寄托——原来生活不是只有“一直上班到退休”这一...
晚9点的“穷鬼超市” 挤满江浙沪上班族
云币网交易所
2025年10月03日 09:30 2
Connor
资料图，源自视觉中国。
摘要：
外卖大战后，互联网大厂又挤进实体折扣超市赛道。8月29日，美团“快乐猴”在杭州的两家店相继开业。一天后，“京东折扣超市”在江苏宿迁四店齐开，随即引发了一场羊毛党的狂欢——尽管手被榴莲外壳扎出血，也要排队两三个小时，抢19.9元一斤的泰国金枕榴莲。一位90后宝妈出动全家发朋友圈，为领18个免费鸡蛋。长假前夕，上班族们正在重新定义性价比，一种试图在有限预算内守住生活品质的“穷鬼经济学”，成为了共同选择。
文| 吕煦宬 编辑| 陶若谷
羊毛党的狂欢
如今“穷鬼”成了一些追求性价比的上班族的自嘲。他们攻占社区食堂，和老人共享健康便宜的餐食，用剩菜盲盒小程序，满足口腹之欲，还能有玩游戏的乐趣。和传统意义上精打细算的人不同，这届“穷鬼”想在低价的前提下，仍保住生活的品质。
林希元今年32岁，毕业后一直在外贸行业。行情好的时候，频繁走访展会，客户单量稳定，月薪最高时有3万。疫情后，客户倒闭的倒闭，有的取消合作。最近一年，她的月收入降到1万。下馆子和外卖都减少了，累也还是坐公交，护肤品不能随意买，花钱变得犹豫。
家附近的一家超市，定位是平价社区超市。林希元去了几次，发现烘焙品和肉类，都不是自营，看起来不新鲜。她也不爱在菜市场买东西，一是离家有些距离，二是被摊主问来问去，觉得不好意思。
有了孩子后，更觉得每分钱都不够花，对数字很敏感。去折扣超市“快乐猴”购物，林希元脑子里有清晰的算盘——黄瓜两斤4.79元，比楼下超市便宜一块多，买；一斤莲藕不到4元，便宜，买……就这样比来比去，第二次再去，她买了23件商品，消费180元，非常满足。
在杭州，这家折扣超市首店开在大关路，周边2公里内有30多个小区。林希元住在大约五公里外。
她日常有收集羊毛咨询的习惯，大数据也爱给她推。是开业活动吸引了她——注册入会发朋友圈领六个鸡蛋，不发朋友圈领两包抽纸。消费满88元可以抽奖，特等奖是台雅迪电动车，最次也有幸运奖，六个鸡蛋。林希元把丈夫、母亲和自己的所有微信都用上，加上抽奖，领了18个鸡蛋。
展开全文
她发帖到社交平台，有人说因为去得早，活动更多，只消费了二十多块钱，领到了36个鸡蛋。林希元感到羡慕，“看来什么都还是要赶早啊！”去之前，她做了功课，罗列了一长条清单，十多样。但最后，网传性价比最高的9.9元24瓶矿泉水、5.9元4个蛋挞、16.9元的奥尔良烤鸡，全被抢空，她去晚了，都没买到。
一家折扣超市肉类区售罄。讲述者供图。
外卖大战后，互联网大厂又挤进实体折扣超市赛道。8月29日，美团“快乐猴”在杭州的两家店相继开业。一天后，“京东折扣超市”在江苏宿迁四店齐开。超市入口醒目的红底白字口号：这里的每一分钱都帮你花在刀刃上。
去超市前，王悦怡就被抢购的短视频刷屏了——两个工作人员站在货架上，周围是一圈等待榴莲上货的顾客。箱子还没放稳，四面八方的手就伸过来。使劲扒拉箱子的小伙子，脸颊通红，站在外围的等不及，越过别人肩膀，往里够。泰国金枕榴莲是超市主打的特价产品，19.9元一斤，比市场均价便宜。
评论区里，一些人晒出战绩，“排了两个小时抢的，五房，三十五块钱，差一点被挤死”，有人发了张图，是被榴莲外壳扎出血的手，还有专门带手套来的。大家调侃，“他们不是不爱吃榴莲，价格只要给到位，一个比一个喜欢吃。”鹿茸菇也被抢疯了。一边往里倒，大妈一边往外掏，往塑料袋里装。
晚上九点多，王悦怡男友排了半小时才进去，感觉热闹程度堪比春节买年货，购物车没了，7.99元一斤的猪后尖肉、24.9元一斤的带骨羊前腿和羊排已售罄，冰柜堆着折叠起来的空纸箱。最后，他拎了些纸巾、烤肠、水饺和牛胸肉切片，9件商品消费235.19元。
据江南时报报道，8月30日“京东折扣超市”四店齐开，单日客流量超过30万人，营业时间延续到零点后，卖出了近2万个榴莲，两日内售出3万多斤麒麟西瓜。网上有人发问：还有什么值得抢的？想趁国庆回老家也去一趟。
“穷鬼”经济学
薅羊毛得不怕麻烦，用时间换钱。林希元的经验是，买1TB的硬盘要叠加淘金币、店铺会员、专属额外优惠、88VIP焕新券还有限时补贴，一共能省下165元。等到货晒单，还能再退5元。
已经下单了，但搜了搜社交平台，发现还有人能买到更低价。她又把硬盘退了，想再刷一刷页面，蹲到更多优惠券。
林希元主管家里的经济，但也不记账，只有个大概的范围，宗旨是“不乱花就好了”。孩子的奶粉尿不湿，一个月用掉两三千。看到有人吐槽买来的奶粉孩子不爱吃，想出掉，她跟着发帖，收闲置。一家人出行基本靠公交，积累起来费用也不少。她研究，在支付宝充值公交卡，能有50减5的优惠。
9月中旬，路过杭州新天禧大酒店，林希元发现戴白色高帽的厨师正支棱着挡雨棚，张罗摆摊卖快餐。她扫码进群，预定了饭菜，让丈夫晚上去取。花97块钱，能吃到半只卤鸭、糖醋里脊、红烧狮子头还有三种面食。再配上中午家里炒的素菜，就是一顿丰盛晚餐。
但有些花销没法省。今年国庆回老家，路费四个大人加一个孩子，从杭州回河北，在北京中转，高铁来回要5000多。这还没算如果从北京到家要包车，价格更贵。丈夫提出，自己坐300多的硬卧过去，省一点。林希元觉得这样太辛苦，慢车票也更难抢，作罢。
国庆碰上中秋，走亲戚也是一大笔开销。
夫妻两边要走的加起来有十多家。100多的伴手礼拿不出手，300的又太贵了，折中，每家预算200块。她打算直接网购到老家，价格便宜也方便。保健品就不买了，买点米面粮油，实用些。林希元以前看不上别人走访时送给外婆、母亲的东西，觉得不值钱，“现在角色一换，我变成送礼的那个，真真不够花啊”。这是她在必需品与体面之间无奈的权衡。
王悦怡和男友都在宿迁体制内工作，月工资稳定在6000多。除了每年定额1800的购物卡，没有更多福利。这对情侣一个有车，一个有房，生活上不愁，但看到羊毛还是要薅的，“有便宜，不占白不占”。
王悦怡爱买护肤品，看到“京东折扣超市”，300毫升的颐莲补水喷雾，比旗舰店网购便宜一半，芙丽芳丝洗面奶也便宜三十多。她联系了父母，约他们一块儿去逛。
父母已经退休，住在40公里外的县城。但他们为了薅羊毛，曾自驾到许昌胖东来，买了十几箱果汁，用在小女儿高考升学宴上招待客人。还买了洗衣液、洗脸巾、百洁布和六大罐即食麦片。王悦怡调侃说，父母为了省钱，反而花了更多。
这次去宿迁新开的折扣超市，父亲直冲肉类区。排骨赤裸地堆在冰柜里，顾客太多，这里不提供切和砍的服务，父亲拎起一扇就走，得自己找塑料袋装。
王悦怡父亲买到的排骨。讲述者供图。
但他们已经成了折扣超市的“信徒”，王悦怡说自己的父母，称赞不到十块一斤的猪五花肉质好，很香，比县城菜市场卖得还便宜。每次得知她要去，母亲都远程指挥，让她囤点肉、香蕉、小橘子和土豆。后来再去，父亲还给王悦怡抢到了一个9斤多的大榴莲，180元，开出了很多肉。
王悦怡爱吃榴莲，平时觉得价格贵，糖分也高，吃得少，这次吃爽了。作为消费者，王悦怡乐意见到竞争带来的降价。前段时间外卖大战，她经常点便宜的奶茶，边喝又觉得热量太高了，有罪恶感，后来换成两三块的库迪咖啡，“实在太便宜了”。
商家大战引发的促销活动，和她的消费观念十分吻合——不再为溢价买单。刚上大学时，王悦怡开始学化妆，跟博主买过很多现在回看都是浪费钱的彩妆。工作后，她的物欲反倒降低了，很久没买过口红和眼影。护肤走精简路线，只给精华和眼霜花更多预算，化妆水、洗面奶买几十块的，随便用。
身边人也几乎都这样。王悦怡发现，近年的舆论风向，都在为便宜又好用的东西叫好，不再一味鼓吹大牌。不被消费主义裹挟，王悦怡认为是一种成长。
哪里便宜买哪里？
大多数羊毛党并非固定平台的忠实顾客，多是追随低价，游走在各个平台间。
去折扣超市买香蕉和牛奶的李琪琪是95后，东北人，在杭州一家票务公司做文员。经历了降薪，工资到达了不好意思向外透露的水平。
男朋友在地产行业工作，收入更是跳水。他们现在住在一套月租2800的小两居，打算明年换房，节省开支。以前喜欢的盲盒不买了，外食次数变少。省钱是为了能在杭州买房，但目前看来，这仍遥远且有压力。
一对在设计院工作的夫妻，还没切身经历降薪，但从同行那里感受到风险，平时消费、理财变得更谨慎。六七十块一张的电影票是不会买了，日常买菜爱去菜市，但碰到快乐猴在小区摆摊宣传，进群领鸡蛋和纸巾，他们也不错过，领完就退群。
宝妈林希元9月的收入，几乎都要花在国庆回家的路费和走亲戚上。到十月，她还得拿出一万多交第四季度的房租。添置家电家具的想法暂时搁置。她现在是家里唯一的收入来源。上个月，在传媒公司上班的丈夫失业，每天都在面试，但没有好消息。林希元不指望父母补贴，母亲来帮带孩子，林希元已经觉得愧疚。
2023年结婚时，林希元和丈夫的收入都还算稳定，花钱不用犹豫，经常在节日互送贵价礼物，制造仪式感。但后来，丈夫创业失败、父亲生病，背上债务，养家育儿的压力落到了林希元头上。
丈夫从深圳搬到杭州后，开始上交工资，但没几个月又失去了这份工作。她自责当年太冲动，跟人聊起，奉劝别人不要恋爱脑上头。在她分享的折扣超市购物体验帖子下，有人留言说，“完了，隔壁大润发要寄了”。林希元回复对方，“哪里便宜买哪里”，附上一个笑哭的表情。
林希元买的酒店外摆。讲述者供图。
品牌忠诚度在绝对的价格优势面前已然全面瓦解了吗？31岁的周涛是一个例外，他自称是大润发的“粉丝”。杭州快乐猴首店开业，他去凑了一趟热闹，买了折扣力度最大的无抗鸡蛋，一袋速冻水饺，能吃上一个月，但不准备常去。
周涛是机械工程师，工资在8000到1万之间浮动，自嘲已经在“底层”。前些年，跟风办了山姆会员卡，看中开业优惠，送很多券和礼品。他寻思，就算把卡退了，留下那些东西还是赚的。
半年里，他去了十次山姆，慢慢发现那儿实在不适合他这样的单身人士。吃的分量太大，只好分给别人。最浪费的是一个8斤的铁皮水果罐头，开封后合不上，最后也没吃几口。为了开这个罐头，周涛还专门买了一个开瓶器，“太蠢了”，他回忆起来感慨。
开市客的卡他也办过。去上海出差，他第一次接触到开市客，买了牛肉卷，觉得“惊为天人”，立刻花299元办了卡，想着这家店早晚要开到杭州。2023年，开市客真开到了萧山鸿达路，但离周涛很远，去一趟不方便。
新鲜劲儿过去后，周涛把山姆和开市客的卡都退了，平时购物还是最喜欢去家附近的大润发。大润发一般有两层，品类齐全，而且对周涛来说，这是一家有回忆的超市。
他是齐齐哈尔人，8岁那年，老家开了一家大润发。寒暑假，在家呆着无聊，他跑到大润发里看书、玩CD机，还有免费的水喝。现在回老家，他都会到那家大润发，买3.5元5根的麻花、1块一个的烧饼，带回杭州。
（为保护隐私，文中人物为化名。）
相关文章
发表评论